Jugamos a otra cosa?

Llegamos a mi casa por la tarde, después de clase. Trece años.
-Hola mama, hazme un bocata. Ha venido Javi conmigo.

Nos metimos en mi habitación y nos zampamos los bocatas mientras echábamos unas partidas a las damas chinas.
Cuando nos aburrió, uno dijo:
-¿nos hacemos una paja?,
-vale.
Y allí nos pusimos manos a la obra.

Poco después se abrió la puerta, de improviso.
-¿Quereis... t.o.m.a.r...? Mi madre se quedó de una pieza un segundo y rápidamente cerró la puerta otra vez.
Imposible disimular, si retiras la mano es aún más evidente, si la dejas, estás retratado, en fin, un momentazo.

Ninguno de los tres, jamás, hemos hablado de esta situación.

Tema cerrado

Se jubiló León, el único maestro que me ha dejado huella.
Siempre ha sido alegre y animoso, y sigue así. Aprendí mucho con él, me abrió la mente más allá de lo estrictamente académico.

Ahora me vienen unas pocas imágenes, momentos de felicidad que él propició, como la primera vez que, por sorpresa, me pidió que le acompañara a hacer unas gestiones burocráticas, y me llevó de paquete en moto, yo tendría ocho años.

O las primeras salidas, excursiones de varios días a la alta montaña con un grupo de diez o doce niños y niñas, locos de bullicio y excitación. El juego libre de preocupaciones y los primeros lazos de amistad.

Por no hablar de la facilidades económicas que nos dió, cuando mi padre cayó enfermo.

También recuerdo esto: una tarde, yo tendría diez años, me encuentro de pie, en un minúsculo despacho del colegio, abarrotado de papeles, con los pantalones y calzoncillos bajados, y él sentado ante mí, sosteniendo mi paquetito suavemente con su mano. Me habla, no se de qué.
Yo estoy un poco desorientado, pero tranquilo.
Eso fué todo, y la única vez.

En el homenaje que le hicimos un grupo de antiguos alumnos, dijo unas palabras. Sólo recuerdo un fragmento en el que rechazaba las alabanzas por exageradas: "he hecho lo que he podido, algunas cosas buenas y algunas burradas".
Por si quedaba algún cabo suelto, a mí me vale con eso.

Octogeteens

Comiendo, mi madre me dice: yo estoy mejor que tu suegra, verdad?. Ella está más encogida.
Cenando, mi suegra dice a su hija: yo estoy mejor que tu suegra, verdad?. Ella está más arrugada.

Continuo

Astronomía, física, mística, paleontología, antropología, biología.
Los tres reinos: mineral, vegetal y animal.
Los humanes somos una novedad en la evolución, no sólo de las especies, sino del universo entero.
Un hito comparable con la formación de las estrellas o con la aparición de la primera bacteria.
Lo nuestro no es la fotosíntesis, ni hemos inventado el sistema nervioso, pero lo hemos desarrollado hasta un punto nuevo.
Somos conscientes, el cosmos se da cuenta de que existe y de que no para de evolucionar.

Hacia donde estamos evolucionando nosotros?
La consciencia también nos dice que hay demasiado sufrimiento y malestar en nuestra especie, que quizá nos hemos desorientado.
Busquemos más norte. Vamos a confiar en algo fiable, demos más protagonismo al instinto.
Bien mirado el instinto de la bacteria nos ha traído hasta aquí, no está mal como currículum.

No aguanto más

Siete u ocho veces me he salido del cine a media película.
Todas por aburrimiento excepto dos, y las dos veces fué la misma cinta: Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini.

Toda la película es dura de ver, pero la jornada de la sangre se me hizo insoportable. La crueldad me pone malo, y esa película me llevó a mi límite.

FUERZA

La habitación quedó destrozada.
Sobre las estanterías no quedaba más que una foto enmarcada, caída boca abajo, todo lo demás estaba en el suelo.
Una silla reducida a astillas, con la que había golpeado mesa, puertas, lámparas.
Y él destrozado también, llorando en el suelo, tapándose la cara con las manos magulladas que aun tenían enredados algunos restos de su propio cabello.
Él, que siempre se ha tenido por débil.

CUIDADIN

M, 36 años, alto, culto, guapetón, por motivos laborales viaja con frecuencia a una ciudad alemana.
Le llaman de dirección porque, al pedir la reserva para el próximo viaje, en el hotel habitual lo rechazan. Escuetamente, por haber sido declarado persona non grata en ese establecimiento.

Me cuenta que le costó encontrar en la memoria una razón: en el último viaje le tiró los tejos a una empleada, no pudo ser otra cosa.

VENCEJOS

Llego a casa al atardecer, me cambio y pienso que ya llevamos una semana de primavera y aún no he visto ni una golondrina.

Salgo a la terraza a ver cómo está el mundo en esta hora y veo en el aire unas siluetas y unos movimientos incomparables: un pequeño bando de cinco vencejos.

Me fascinan estos pájaros, salvo anidar hacen todo en el aire.

Verlos evolucionar es un espectáculo.

NUEVAS TERAPIAS

Está claro que desmontar de arriba a abajo un piso donde ha vivido una familia de tres durante años es una tarea descomunal.
Entre lecturas tipo "El zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta", y mi natural contemplativo, me vino la iluminación y ví claro cómo encarar la cosa.

Excepto 15 ó 20, me deshice de todos mis libros.
Igual con la ropa, zapatos, material deportivo, cachibaches, cintas de cassette, vinilos, etc. Un arrebato. Mi pareja me miraba raro y no me dejaba acercarme a su armario.
Salieron 70 cajas para el traslado y unas 30 de descartes.

Comprendí mejor el concepto de reciclaje, cosas inservibles para mí, en la zona de containers no duraban ni una hora.
Y que no necesito tantas cosas, no he echado de menos nada de lo que tiré.
Comprobé que mi estado físico era bastante bueno.
Perdí el miedo a los cambios importantes y de ahí se siguieron otros cambios.
Aquí dejo la idea.

MI NIÑA

Mi hija me ha regalado el nuevo disco de Ojos de Brujo, sabe cuánto me gustan.
Pero el regalo más valioso es que ella se apoya en mí y me pide, reconociéndome así como padre.
Gracias Janderita.



(Un día aprenderé y colgaré aquí un tema del disco)

ESCUELAS DE PADRES YA!

Día del padre, no tengo padre.
Murió hace tiempo, yo tenía 25 años.
Fué un buen hombre para mí, pero no recuerdo haber tenido ningún padre.

NI PALABRAS, NI CARICIAS

Cuando estoy mal no me dejo consolar.
Me callo, morrudo, y marco distancias. Quiero estar sólo, aunque no sé para qué, es una vieja costumbre, y luego necesito un tiempo para salir de eso.
El espíritu santo, vuelto del revés, baja sobre mí y me apaga las luces.
En esos momentos tengo la convicción de que nadie me quiere, y de que ni las palabras ni las caricias de nadie pueden llegar a tocarme de veras.
Aún así, por favor, no te vayas.

UN EURO

Un hombre borracho, llorando, se me acercó esta tarde y me pidió un euro.
Me vino un ataque de piedad y le dí los dos billetes de 20 que llevaba encima.
Me los tiró a la cara y me mandó a la mierda.

TRES ENCUENTROS

Normalmente le doy largas a la tristeza, no es una visita agradable y si no insiste no le abro.

Cuando la conocí por primera vez me cogió en pañales y me quedé hecho polvo. No usó simbolismos, fué muy cruda y tajante. Se acabó la teta. Supongo que a partir de ahí ya no quise verla ni en pintura.

Nuestro segundo encuentro fué de adolescente. Me pilló distraído y me entró por el pecho, como un alien. Mis padres habían salido y me quedé sólo en casa. Casi sin darme cuenta me puse a llorar a moco tendido, sin consuelo. Entre lágrimas me pasó mi película:
Hay fiesta y me acerco. Las parejas bailan y sé que eso es la felicidad. Pero me quedo al margen, no me veo con posibilidades.
Yo ya era un hombrecito y aguanté el tirón, son cosas que pasan, me dije, olvídalo.

Años después volvió a visitarme. Mi pareja y yo hablando en la cama. Le digo que llevo unos días algo bajo, sin acabar de saber porqué. Noté cómo acudía para darme el llanto, aquél mismo llanto. Me sentí muy sólo, una soledad de siempre, antes y más allá de mi mujer, que me abrazaba.
Y ví que mi mejor opción era hacerme cargo de ese vacío.

Me ha ido bien. Voy confiando, atreviéndome y participando cada vez más de la fiesta. En cuanto a la tristeza, nos vamos poniendo de acuerdo. Ella no viene si no es imprescindible, y cuando viene yo la tomo en serio.

LO PEOR

del futbol, sin lugar a dudas, son sus dirigentes.

TOROS Y NAVAJAS

Anoche tuve un sueño que me ha removido. El tema de los toros evoluciona. Ahora es más feo.

Mi pareja y yo en una fiesta popular. Las calles llenas de gente. Ella tiene miedo de acercarse al encierro, pero la animo y acepta. Subidos en una valla vemos la carreras de la gente delante de los animales. No hay cogidas ni drama, todo es fiesta.
Entonces veo un toro de pelo completamente blanco, largo y mullido como el de un cordero. Va caminando tranquilo entre la multitud. Se deja tocar por la gente, pero todos saben que puede matar.
Se acerca hacia mí, mirándome. Veo que tiene cara de mujer, de una inmensa belleza élfica. Me siento incómodo y nos vamos de allí.

Caminamos de nuevo entre la gente y se nos cruza un tío grande y fuerte, de aspecto pendenciero. Lleva en la mano derecha un cuchillo de mesa antiguo, completamente oxidado. Se fija en mi chica y le acaricia el culo con la hoja plana del cuchillo.
He de apartarlo de ella, pero me viene un flash de imágenes en que él me pega un navajazo en el vientre. Me paralizo de miedo. Salvo la vida pero me quedo congelado.

En la siguiente escena un corro de gente nos mira. El tío está parado frente a mi, con dos o tres amigos de su calaña. La tienen a ella. Yo estoy frío y mudo, apenas tengo ánimo para mantenerme en pie. Estiro la mano hacia ella, que viene conmigo, y nos vamos.
Volvemos a casa destrozados. En medio de la calle, ahora vacía de gente, estallo de rabia, maldiciéndome mil veces, ahogado por la vergüenza, y aquí me despierto.

MI QUIMERA

ámame, aunque tenga miedo.
Amame aún cuando yo esté en otra cosa.
Tendré hambre y no tendré, pero hazme saber que tu pecho estará siempre para mi boca.

CAGAR AL AIRE LIBRE

Hay en el barrio una pareja de tocahuevos. Según cuentan él es abogado y ella tiene mucho tiempo y más mala leche. Opiniones aparte, es un hecho que plantean la relación con sus vecinos directos a base de denuncias, por la altura de un muro, por el color de un toldo, por la música alta.

Esta semana han pegado tres folios plastificados, en los ocho o diez metros de largo que tiene su fachada, una casa unifamiliar de tres plantas, con edificios de pisos a ambos lados, protegida con sistema de alarma y cámara.

Apreciado vecino, si saca a su mascota a pasear, no permita que haga sus necesidades en esta fachada. El respeto es la base de la convivencia.

Por triplicado.
Yo no tengo mascota, pero se me está pasando por la cabeza ir a buscar el pasamontañas.

MENOS VOLUNTAD

Cada día tengo menos fuerza de voluntad.
No lo vivo como una pérdida, me siento más fuerte.

EN FEBRERO

Un día de estos será el aniversario de mi concepción, nací en la primera decena de Noviembre.
Hasta hace poco no había reparado en que a primeros de Febrero acostumbran a venirme adversidades, como si estas fechas fueran mi momento más débil del año.
Por ejemplo, la fecha de mi primer contrato de trabajo, yo era un adolescente, fué un uno de Febrero. Recuerdo también alguna gripe, algún bajón, cosas así.
Salvo una ocasión en que la cosa fué más gorda. Desde unos meses antes estaba metido en un torbellino de sentimientos, sólo y cada vez más confundido. Coincidiendo con Febrero el malestar llegó hasta un punto que no conocía. Es la única vez en que verdaderamente temí volverme loco.
Tomé unos días de vacaciones y cogí el coche, sin más planes que ir tirando hacia el sur. Tenía que moverme, parado era peor. Así anduve durante unos cuantos días. El único buen recuerdo que me queda son diez minutos en Murcia, en un bar donde un camarero me dió conversación y consuelo. Poco después tomé el camino de vuelta. Ese viaje supuso un punto de inflexión y fuí saliendo del laberinto.

Me jode un poco, quisiera para mi aniversario coincidencias más festivas, pero no me quejo de mi suerte, son muchos más los años en que no pasó nada malo.
De momento este año se presenta bien. Toco madera.

.

TOROS

Hay un sueño que se me ha repetido muchas veces, con variantes, pero en esencia el asunto siempre era el mismo:


Un toro de lidia me persigue, corro para ponerme a salvo, salto una valla, y el toro sigue tras de mí, entro en un portal y entra también él, subo escalera arriba, es muy estrecha y pendiente pero el toro me sigue sin dificultad, llego a la azotea y llega él...
Finalmente me despierto angustiado.


Hace ya unos años, soñando ésto pasó algo nuevo. En la persecución me subí a un montículo de paredes muy verticales, y en cuanto pisé la cima desapareció la angustia, y me sentí a salvo. El toro me había seguido por sitios quizás más difíciles, pero yo sabía que allí no podía subir. Era una sensación sin matices, me sentía completamente a salvo. El toro ni siquiera lo intentó.
Desde entonces no he vuelto a soñar con toros.

.

MACETAS

A veces me han dicho que tengo espíritu de arquitecto.

La verdad es que no se me dan bien los cálculos ni los proyectos, no soy creador.

Yo prefiero ser jardinero, ahí está mi perfil.

De momento soy cuidador de macetas. Es fácil y nos damos vidilla mutuamente.

.

VENDAVAL

Esta madrugada no ha habido forma de dormir más de cinco minutos seguidos. El viento silbaba, metiendo miedo, amenazando, callaba un momento y luego daba dos o tres golpes, como bofetones, haciendo crujir las persianas y rodar lo tiestos.

Por suerte no ha habido más que estos daños.

MAS NADIE

En algunos momentos me ocurre que no soy nadie,
viene mi amigo, viene mi enemigo y los atiendo.
Es entonces cuando más estoy, libre de un nombre.

INOLVIDABLE

Después de horas jugando llegó la explosión, el clímax. No un alegrón, aquello era mucho más, una sensación desconocida, incomparable. Mi pecho irradiaba energía, hacia abajo pataleando, hacia arriba gritando y sacudiendo la cabeza, como si todo el cuerpo fuese corazón.
La alegría pura nos duró mucho rato, con pequeñas treguas para descansar, en las nubes, y de pronto brotes de esa pasión sintonizándose y madurando en segundos.
Durante los dos o tres días siguientes me venían reminiscencias de aquellas horas, no eran recuerdos sino pulsaciones, ascuas de aquel fuego.

No hablo de sexo, ya que esta experiencia la viví en un contexto deportivo. Imagino que algo así debe ser el multiorgasmo.

MOSQUEO

Una de esas frases, consignas, etc. que leí alguna vez y se me quedó en la cabeza, decía así: nos creeremos la crisis cuando veamos suicidarse a los millonarios.

Leo en el periódico que un multimillonario alemán, dueño de la 94ª mayor fortuna mundial según la revista Forbes, se arrojó a las ruedas de un tren en marcha.
Glups!

CIERTOS REYES...

¿Fué idea de él o de élla?
¿En qué pensaban cuando decidieron regalarme ese calendario?

PUNTUALIDAD

Habíamos quedado a las nueve.
Sin darme cuenta se me había echado el tiempo encima y ya iba justo. Apreté el paso. Estaba claro que si llegaba tarde la encontraría enfadada y eso significaba mal rollo para rato.
Llegué a las nueve y dos minutos. La busqué por el local, pero no la ví. Me senté aliviado, desactivando las alarmas.

Al poco vino el camarero y me dijo, sin saber qué cara ponerme: 'hace un momento que se ha ido'.
Me quedé un poco sorprendido, la verdad. Me había acostumbrado a su mal genio, pero tanta mala leche no me la esperaba.
No es lo mismo. A eso no me voy a acostumbrar.